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di Matteo Moca

CI SONO vari modi per raffigurare, attra-
verso la letteratura, il mondo in caduta li-
bera che abitiamo. Ci sono racconti che
muovono dalla contingenza, che necessi-
tano di un appiglio con la realtà seppure
poi scelgano di allontanarsene. Ma ci
sono anche opere dove invece la letteratu-
ra sublima la sua stessa natura e nella sua
trasformazione in sostanza inafferrabile
riesce a essere più concreta, creando un
universo metafisico che riesce non solo a
descrivere la caduta umana nel vuoto, ma
anche a dare una visione profonda del-
l'essenza stessa dell'uomo. Poena Damni
di Dimítris Lyacos appartiene a questo se-
condo genere di opere perché sembra vo-
ler condensare in assoluto l'umanità inte-
ra, la sua perdizione, le sue sofferenze, la
morte, la voglia di riscatto e il desiderio
di conoscere e di conoscersi. In questa tri-
logia la brevità testimonia un lavoro di li-
matura e condensazione impressionante
considerata la densità che ogni parola
sembra racchiudere in sé stessa e le forze
centrifughe che sì dipanano da ogni mo-
mento del racconto: tra le parole e i signi-
ficati abissali che queste spalancano si

può cogliere in maniera lampante la gran-
dezza di Lyacos e il piano, ambizioso e
compiuto, di quest'opera. La narrazione,
se così la vogliamo chiamare seppure
queste pagine sfuggano da qualsiasi defi-
nizione univoca, di Poena Damni è divisa
in tre volumi, accomunati dalla presenza
di un protagonista che diventa coscienza
stessa dell'umanità e dei suoi drammi. Il
primo volume, Z213: Exit, si apre con la
fuga di un personaggio misterioso da un
posto di prigionia inclassificabile che ri-
manda alla mente le incomprensioni e í
dubbi dell'uomo kafkiano (uno dei numi
tutelari di quest'opera), come questi brac-
cato in una situazione che non riesce a co-
noscere. La fuga lo lancia in un mondo
apocalittico, dove tutto sembra cambiato
e destinato a perire e la sua funzione di-
venta quella di un nuovo Ulisse, come lui
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in fuga (in un delirio paranoico in cui è
difficile comprendere chi insegue chi) e
dotato di una mente superiore, in grado
di collegare le cose tra loro e comprende-
re. L'antica mitologia greca, le scritture bi-
bliche, la tradizione modernista (in parti-
colare joyciana) e anche quella postmo-
derna (come testimonia bene la mescolan-
za continua e omogenea di generi lettera-
ri, dalla prosa alla poesia al testo teatrale)
sono le energie che innervano quest'opera
scritta in neogreco e che, anche da questo
punto di vista, si pone il compito ambi-
zioso di far risuonare e collassare l'intera
letteratura occidentale. Nel secondo volu-
me Con la gente del ponte, il peregrinare
del protagonista giunge alle radici stesse
dell'umano e al mistero della morte: dal
passo biblico del gruppo dei demoni che
si presentano a Gesù con il nome di Le-
gioni, la scena si trasforma pian piano nel
racconto del tentativo di salvare la donna
amata dalla morte o, meglio, di farla tor-
nare dalla morte con lui, in una narrazio-
ne febbricitante e allucinata che, ancora
una volta, mescola la storia biblica (la
vita, la morte e la resurrezione) con la mi-

tologia e l'antica letteratura greca. Anche
in questo capitolo dell'opera la fitta trama
di rimandi e i piani narrativi che si sfilac-
ciano davanti agli occhi del lettore sfocia-
no in un maelstrom dove non si avverte
più l'esigenza di tenere il filo della storia,
attratti inesorabilmente da questa sovrap-
posizione che invita a interrogarsi non
solo sul mistero della morte, ma anche
sulle possibilità che ci sono di raccontarla.
L'ultimo  brevissimo volume La prima mor-

te, dove le citazioni svelano i loro riferi-

menti da Parmenide all'Odissea fino al-
l'Apocalisse, è il complesso racconto della
disintegrazione umana, della prigionia e
del tentativo di salvezza, narrato con toni
che ricalcano il modello dell'antica trage-
dia greca (il neogreco è qui arricchito di
termini provenienti dal greco antico che
però in alcuni casi hanno subito uno slit-

tamento di significato come spiega bene
l'esauriente nota della traduttrice) per
sbrindellarsi in un dettato dove le imma-
gini emergono dal brodo primordiale a
cui è stato ridotto il linguaggio. L'Ulisse
di Lyacos è qui, ancora una volta, quel-
l'uomo che soffre più di ogni altro uomo:
come Ulisse «conosce - per prendere le
parole Citati in La mente colorata - le ansie,
le angosce, le fatiche della mente e del

corpo, i terrori più alti e più vili: beve il

calice dell'esistenza fino all' ultima umi-

liazione, mendicando nella sua casa». E
se, come chiosa Citati, questo tipo di sof-
ferenza porta Ulisse sull'orlo del rischio
estremo, il finale enigmatico dell'ultimo
volume di Lyacos sembra far presagire la
presenza di una seconda e lontana vita:
come il Giobbe biblico (altro riferimento
dell'opera) anche al protagonista di Poena
Damni sembra potersi aprire lo spazio di
un'altra vita e di un altro mondo che,

dopo la sofferenza «sopra polvere e cene-

re», potranno aprirsi a nuovi misteri. ■
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