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In italiano  
la trilogia  
del poeta greco  
che interroga  
le grandi 
crisi della nostra 
contemporaneità 
attraverso 
archetipi  
che hanno  
nei classici  
e soprattutto  
nei testi sacri  
i loro fondamenti

«Studio le tradizioni  
cattolica e ortodossa  
Agostino, Tommaso 
Lavoro all’interno  
di questi universi, 
che comprendono  
la scienza  
e l’antropologia»

quez, ad esempio, sono arrivato 
a pagina settanta e l’ho accan-
tonato. McCarthy è tra i pochi 
scrittori che apprezzo tantissi-
mo. Meridiano di sangue è, a mio 
giudizio, un capolavoro. Sento 
consentanea la violenza 
dell’espressione, il potere del suo 
linguaggio, la presenza di ele-
menti archetipici. C’è chi ha pa-
ragonato i miei temi a quelli di 
McCarthy, e chi curiosamente 
ha trovato somiglianze con Bec-
kett, forse per via della scrittura 
ellittica... Riguardo al titolo Z213: 
Exit, c’è senza dubbio una sovra-
determinazione semantica. Al-
cuni critici hanno ravvisato in es-
so il numero di un prigioniero 
rinchiuso in una cella o in un 
luogo mentale; altri l’episodio 
della fuga di Maria e Giuseppe in 
Matteo 2,13-23; altri ancora il 
passaggio del Mar Rosso. Tutto 
è vero e plausibile. Un aspetto 
per me interessante è, però, la 
Constitutio Antoniniana pro-
mulgata nel 212 d.C., che esten-
deva la cittadinanza romana a 
tutti gli abitanti dell’impero, ec-
cetto i dediticii. Il 213 è il primo 
anno in cui prende forma que-
sta legge, e una parte della popo-
lazione ne è esclusa: sono apo-
lidi secondo la normativa latina, 
ossia coloro che sono posti al di 
fuori della società. Gente senza 
diritti, senza la protezione dello 
stato. L’esistenza solitaria del 
protagonista di Z213: Exit è si-
mile a quella dei dediticii. È 
un’idea che mi è balenata nella 
testa mentre Giorgio Agamben 

stava lavorando al suo Homo sa-
cer. Anche lui trattava di emar-
ginati, ma da un punto di vista 
religioso... Gli immigrati che og-
gi attraversano il Mediterraneo 
in condizioni disperate sono 
comparabili ai dediticii. Cerca-
no di vivere un’esistenza norma-
le, ma di fatto sono estromessi 
dalla nostra società. 
La sua scrittura è catalogata 
nelle modalità espressive del 
postmodernismo. Vede qual-
che legame con i reticoli pro-
fondi di Thomas Pynchon? 
Pynchon è un autore fantastico 
e crea i suoi romanzi – L’arcoba-
leno della gravità, ad esempio – 
come se egli stesso sia un narra-
tore-dio capace di dare ordine 
al caos e sistemare punto per 
punto quel cosmo così partico-
lareggiato. Poena Damni è inve-
ce un’opera aperta, frammenta-
ta: non c’è un ordine precosti-
tuito, e anzi l’autore e il lettore 
collaborano insieme per fornire 
un assetto organico. È quindi 
un’esperienza reale, che si pre-
sta a letture intersoggettive. In-
somma, l’opposizione tra auto-
re e lettore non è così chiara, 

tant’è vero che l’Historical Dic-
tionary of Postmodernist Litera-
ture and Theater, a cura di Fran 
Mason (Scarecrow Press, 2007), 
lo ha definito «surfiction». Per 
quanto concerne il gomitolo di 
piani culturali differenti, ritengo 
che, sin dall’inizio della lettera-
tura, sia presente tale pratica. 
Pensiamo alla Genesi che ha 
quattro autori e ognuno scrive 
qualcosa di suo, magari in con-
trasto con quanto detto poco pri-
ma. Che ci siano diversi testi in 
dialogo è una questione antica, 
non riguarda soltanto il postmo-
dernismo.  
Nella seconda parte, Con la 
gente dal ponte, fondamenta-
le è l’episodio di Marco 5,1-20 
che narra la storia dell’inde-
moniato geraseno. Come s’in-
serisce questo elemento nella 
fitta trama del libro? 
Be’, qui l’indemoniato è un esse-
re umano dotato di personalità 
multiple. È una mente che pian 
piano si disintegra, perché è af-
fetta da malattia mentale, psico-
si, depressione... Potremmo pa-
ragonarlo a un teatro di voci che 
s’intrecciano fra loro. In questa 
seconda parte, di rilievo è anche 
l’elemento vampirico, legato al-
la tradizione folklorica greca, se-
condo la quale i morti tornava-
no in vita perché il diavolo entra-
va nel loro corpo. 
La base letteraria di La prima 
morte, terza parte di Poena 
Damni, è il mito di Filottete... 
Sì, mi interessava una situazio-
ne di base in cui lasciar emerge-

re la lotta tra l’individuo e l’am-
biente. Se resti immobile, l’am-
biente potrebbe distruggerti: bi-
sogna lottare per la vita. Lottare 
per sopravvivere, per mantene-
re l’integrità contro la decompo-
sizione della carne. Il mito di Fi-
lottete è stato molto utile, anche 
perché racconta di una persona 
emarginata. In effetti, lungo tut-
ta l’opera è possibile notare va-
rie tipologie di emarginazione: i 
dediticii in Z213: Exit, come ab-
biamo detto; coloro che sono tra 
la vita e la morte in Con la gente 
dal ponte; e qui l’emarginato dal-
la società, solo in una sperduta 
isola rocciosa, che può contare 
unicamente sulle sue capacità 
di sopravvivenza. Oltre a Filot-
tete, dalla penombra spunta il 
profilo di un Robinson Crusoe 
capovolto. Infatti, a differenza 
del personaggio di Defoe, in La 
prima morte il protagonista per-
de gradualmente il supporto 
della tecnica e delle sue stesse 
possibilità. Ma, nonostante tut-
to, riesce a mantenere intatta la 
voglia di vivere. 
Il Leitmotiv dei tre testi è il sa-
crificio inteso nell’accezione 
girardiana del termine. Quan-
to è importante per lei la ricer-
ca religiosa? 
È molto importante: non ricor-
do un momento della mia vita 
in cui non sia stato interessato 
alla questione religiosa. La con-
cezione girardiana del sacrificio 
mi ha ispirato parecchio. In Le-
vitico 16,7-10, peraltro, si parla 
di due capri espiatori: uno sacri-
ficato a Dio, l’altro espulso. Ecco, 
in Poena Damni sono interessa-
to al «capro mandato ad Azazel 
nel deserto». Il libro zero di que-
sta trilogia – in realtà, una tetra-
logia – è Until the Victim Beco-
mes Our Own, che il Saggiatore 
pubblicherà l’anno prossimo. 
Anche lì entrano in circolo le ori-
gini biologiche della violenza 
nella società. Vi è persino una 
descrizione clinica, dettagliata 
di un animale in un mattatoio. 
Tutta la società si forma attorno 
a un sacrificio basilare, archeti-
pico. Cosa sarebbe la religione 
cristiana senza il sacrificio di Ge-
sù? D’altra parte, il titolo genera-
le, Poena Damni, appartiene a 
san Tommaso d’Aquino: la diffe-
renza, cioè, tra poena sensus e 
poena damni appunto (non ave-
re più la speranza di vedere Dio). 
La religione è per me una conti-
nua ricerca: studio la tradizione 
cattolica, quella ortodossa; so-
no interessato ad Agostino, 
Tommaso, ma anche alla via 
apofatica dei padri cappadoci e 
di Meister Eckhart. Lavoro all’in-
terno di questi universi, che 
comprendono la scienza e l’an-
tropologia. È un sistema che non 
cessa di formarsi, di cristallizzar-
si. Tutto ciò grazie all’ambiguità 
della parola poetica.  
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Il poeta  
greco  
Dimitris 
Lyacos  
a Defi 
/Walter Melcher

Lyacos: «Emarginati,  
dramma postmoderno»

ALBERTO  FRACCACRETA 

Dimitris Lyacos, poeta gre-
co classe ’66, nel corso di 
un trentennio di attività 

letteraria, ha composto il trittico 
Poena Damni, oggi disponibile 
in italiano nell’elegante cofanet-
to edito dal Saggiatore (tradu-
zione di Viviana Sebastio, pagi-
ne 328, euro 23). Fellow all’In-
ternational writing program 
dell’Università dello Iowa, 
esperto di metafisica e storia del-
le religioni, Lyacos fa suo il con-
cetto steineriano di “densità” 
dell’opera: ogni singola riga di 
questo palingenetico romanzo 
en vers et en prose sprizza di ri-
mandi variamente identificabi-
li. Si pensi alla sesta poesia di La 
prima morte: «Sfigurato dai col-
pi di coltello / corpo fatto a pez-
zi sull’aspro suolo / il lezzo del 
cuore silenzioso / pesante, che 
in lento strazio muore / mano 
cinerea raminga, vanga / che 
sfiora campi di cicatrici sull’altra 
spalla / e nascondendo per un 
istante la nuda mutilazione / si 
solleva fino alla bocca [...] / que-
sto torchio vuoto, inutile, asciut-
to». Parole come “cicatrici” e 
“torchio” risultano allumate da 
un incremento della letterarietà 
che fa riecheggiare in loro rispet-
tivamente Odissea XIX, 391 e 
Marco 12,1. Abbiamo incontra-
to l’autore su Google Meet per 
approfondire ulteriormente lo 
spessore intertestuale di Poena 
Damni, «allegoria della sofferen-
za», e i suoi significati etico-me-
tafisici. Lyacos, cordiale e dispo-
nibile, ha risposto ai quesiti in 
perfetto italiano. 
In Z213: Exit, primo dei tre vo-
lumi di Poena Damni (ma ul-
timo in ordine di pubblicazio-
ne), l’atmosfera post-apocalit-
tica richiama forse La strada 
di Cormac McCarthy. A cosa al-
lude il titolo? 
Innanzitutto, vorrei dire che so-
no un lettore molto esigente: ra-
ramente ci sono scrittori che mi 
convincono. Con Cent’anni di 
solitudine di Gabriel García Már-

Arte, morto 
Alfredo 

Paglione 
È morto a 86 

anni il gallerista 
e mecenate 

Alfredo 
Paglione. 

Originario di 
Tornareccio 

(Chieti), 
trasferitosi a 

Milano nel 1963 
vi aprì la Galleria 

32, diventata  
riferimento per la 
pittura figurativa 

italiana e 
internazionale. 
Tra gli artisti di 

riferimento della 
32 ci sono stati 

Sassu, 
Francese, 

Ortega, Bodini, 
realizzando 

anche mostre di 
Picasso e  

Rauschenberg 
Tornato in 
Abruzzo, 

Paglione ha 
donato gran 

parte della sua 
collezione a città 

e istituzioni, 
creando nuovi 

musei tra l’altro 
a Chieti e 
Pescara. 

Dialogo 
islamo- 

cristiano 
In occasione 

dell’uscita del 
libro  L’ospitalità 

divina e la 
fraternità umana. 

L’altro nel 
dialogo islamo-

cristiano   
(Qiqajon) oggi a 
Roma presso il 

Pontificio 
Istitituto di Studi 

Arabi e di 
Islamistica gli 

autori Fadi Daou 
e Nayla Tabbara 

dialogano con 
Claudio Monge, 
op, Direttore del 

Centro per il 
dialogo 

interculturale 
DoSt-I, di 
Istanbul. 

I finalisti 
del premio 

Mastercard 
Luciano 

Allamprese con 
Il vecchio figlio 

(Atlantide), 
Ginevra 

Bompiani con 
La penultima 

illusione 
(Feltrinelli), Pino 

Cacucci con 
L’elbano errante 

(Mondadori), 
Gian Marco Griffi 
con Ferrovie del 

Messico  
(Laurana 

Editore), Nadia 
Terranova con 
Trema la notte 

(Einaudi), Chiara 
Valerio con Così 

per sempre  
(Einaudi): è la 

sestina (con un 
ex aequo) 

dell’edizione 
2022 del Premio 

Mastercard 
Letteratura. Le 

Ong selezionate 
sono: Busajo 

Onlus, Caritas, 
Progetto 

Rwanda Onlus, 
Save The 
Children. 

Il paradosso 
di Sánchez: il mio 

libro in un altro 
CLAUDIO  TOSCANI 

Che effetto vi farebbe, se 
foste scrittori, vedere 

un vostro libro di tanti 
anni fa ripubblicato col nome 

di un altro, titolo diverso ma 
testo tale e quale? 

Verosimilmente quello stesso 
della protagonista del 

romanzo di Clara Sánchez, 
prima attrice del palcoscenico 
letterario spagnolo, dal titolo I 

peccati di Marisa Salas 
(Garzanti, pagine 302, euro 

18,90), che è di stravolgimento 
totale, a un passo dalla 

nausea. La sessantenne 
signora, infatti, madre e 
nonna che in tranquillo 

passeggio alla periferia di 
Madrid, scopre nel boom 

librario del giorno dal titolo 
Sogni insondabili, di un certo 

Luis Isla, giovane e 
sconosciuto esordiente, il suo 

libro di trent’anni prima, a suo 
tempo stampato come Giorni 

di sole, letteralmente 
fotocopiato, lapsus compresi. 

A Marisa Salas il mondo le 
crolla addosso una seconda 

volta, perché quando 
pubblicò quel libro, 

assolutamente ignorato da 
tutti, la devastazione fu più 

lenta ma ugualmente atroce, a 
causa del delirante successo 
del libro della sua coetanea 

rivale, Caterina Cox, parallela 
autrice di Tetti rossi. Il peggio 

è che, di quel remoto Giorni di 
sole non c’è copia da nessuna 
parte, neanche presso l’amica 

del cuore Sofia, cui Marisa 
aveva addirittura affidato il 
manoscritto. Se non pochi 

romanzi sono stati assimilati a 
una partita a scacchi, questo 

di Clara Sánchez ne rivendica 
in assoluto ogni possibile 

mossa, ogni studiata o casuale 
conseguenza, ogni brillante 

progressione o disastrosa 
perdita di pezzi, ogni rischiato 
ma magari evitato in extremis 

scaccomatto. Lo scontro è a 
due, ovviamente, tra Marisa 

Salas, offesa a sangue, e pure 
furiosa per non poter   replicare 

con una copia autentica alla 
mano, e l’improvvido Luis Isla, 

che s’è stupidamente avviato su 
una strada dalle possibili 

pesanti incognite. Dapprima il 
conflitto è alla cieca, non si 

conoscono, non sanno nulla 
l’una dell’altro. Poi cadono le 

maschere, i riguardi, le cautele, 
e si sfiora l’armistizio per 

comune tornaconto. Ma alla 
partita mettono mano altre 

presenze: gli editori e le loro 
segreterie; la suddetta Carolina 
Cox, terzo incomodo ma molto 

interessato alla vertenza; il 
padre e la madre di Luis, 

camionista lui, donna di casa 
lei, entrambi vogliosi di un 
qualsiasi protagonismo del 

figlio; l’amica di Marisa, una 
Sofia che vuole 

economicamente sfruttare 
l’occasione e sta ora di qua ora 

di là della scacchiera; infine 
Mauricio, marito di Marisa, il 
più disarmato di tutti, perché 
nulla sa e nulla vuol sapere. 
Intanto, dalle pagine esce di 
tutto: propositi vendicativi, 

finzioni e infingimenti a scopo 
di lucro che si accompagnano 

a tregue affettuose, 
convenienti cambi di campo o 

di vedute, trucchi e sorprese, 
invidie e accordi, ma anche 

scudisciate su amici e nemici, 
su scrittori ed editori 

(quest’ultimi trattati proprio 
in malo modo), sulla 

letteratura e sulla critica 
militante, sulle classifiche 
librarie e un po’ su tutto il 

mondo della cosiddetta 
fiction. Imperfettibili, di riga 

in riga, l’officina del testo e la 
sua attrezzatura formale. 
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E
S
IA Nel travaglio del tempo e della luce 

l’Avvento in versi di Maurizio Soldini
VINCENZO  ARNONE 

Maurizio Soldini, poeta, saggista e docente di bioe-
tica all’Università La Sapienza di Roma, ama scan-
dire e ritmare il suo itinerario poetico attraverso 

raccolte che dal 2019 ad oggi hanno 
segnato il suo rapporto con il Tempo 
e l’Infinito. Lo spolverio delle mecca-
niche terrestri, Il sodalizio con gli spec-
chi e adesso Nella nudità del tempo 
(Convivio editore. Pagine 173, euro 16) 
sembrano essere tre momenti poetici 
e spirituali verso l’orizzonte della luce. 
Il termine “ nudità” si pone come chia-
ve di lettura «per snidare i segni e le 
parole» che man mano nell’ambito 
dell’anno sovrastano le nostre azioni: 
Adventus, Tempus nativitatis, Tempus paschalis. È un tem-
po liturgico che s’intreccia con quello personale in tante sfu-
mature e intuizioni quasi impercettibili che solo la sensibi-
lità di un poeta può cogliere. D’altra parte lo stile esigente 
induce il lettore a una operazione culturale per nulla super-
ficiale; la punteggiatura è quasi scomparsa a significare l’idea 
di un continuum poetico e di echi letterari lontani. «Scavo 
nel silenzio della ruggine / sul foglio contraltare della men-
te / le rughe appese alla dimenticanza / in fronte come sta 
la limpidezza». Se da una parte si tende a ad accettare supi-
namente l’appiattimento dei ritmi temporali e liturgici, d’al-

tra parte ci sono autori, come Soldini, che in maniera non 
strettamente liturgica cercano di sottolineare l’identità re-
ligiosa e quindi anche poetica dei vari eventi. È la Nudità del 
tempo che va vestita di valori , «Nella penombra chiusa del-
la sera/ dentro la chiesa come in un bocciolo / silenzia nel 

brillio delle candele/ perfino ogni preghiera». 
È in questo “poema” di Nella nudità del tem-
po , così come era accaduto poeticamente nel-
le altre due raccolte precedenti di Soldini , che 
tutti i componimenti sono legati e motivati 
l’uno con l’altro e l’uno nell’altro, senza scio-
gliersi in mille rivoli che potrebbero distrarre 
l’attenzione dell’autore e del lettore. «Oggi il si-
lenzio è sospeso nell’attesa / non tira neanche 
il vento e chiosano / le nuvole col pianto il suo 
grigiore / domani si aprirà uno spiraglio di lu-
ce / si scioglieranno le campane a festa / ché 

la speranza non può più morire» (Sabato Santo).  È come la 
natura tutta che in un suo travaglio, corre verso la luce dif-
fusa in ogni dove: «Anche la luce ha un suo duro travaglio / 
si spezza in discordanze di percorsi / incombe negli abissi 
col superfluo / si scontra in parapetti che tarpano / il volo 
al chiarore che libera sguardi / ma quindi arriva all’essen-
ziale svolta» (Luce alla soglia).  
Degna conclusione di una trilogia poetica, Nella nudità del 
tempo fa conoscere e apprezzare un poeta come Maurizio 
Soldini nel viaggio affascinante e misterioso. 
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Gli accadimenti 
liturgici s’intrecciano 
con quelli personali 
alla ricerca  
di un’identità di vita 
e fede, fra sentimenti 
che pulsano ed echi 
letterari lontani


